专栏《人生如戏》>>21/12/2009《戏剧时代读剧本》周嘉惠

《戏剧时代读剧本》>>>周嘉惠

近来国内有这么多戏剧性的事情发生，真让人大开眼界。不是吗？以马华党争为例，各派人马对人性的揭示，着实出手不凡，恐怕古希腊三大悲剧作家看了都会叹为观止；首相在最后一分钟赶回国会“拯救”2010年财政预算案，懒惰的议员或议员的懒惰差一点就导致政府倒台，惊险度实不输好莱坞大片；干训局课程引发的罗生门，只怕连《罗生门》作者芥川龙之介都要自叹不如。

这么富戏剧性的一年，依愚见，2009年在历史上称为“马来西亚戏剧年”应当是非常实至名归的，值得史家们认真考虑。至于赵明福离奇坠楼毙命案，因为二度解剖报告未能及时完成，日前再次宣告展延至明年1月7日续审。趁着这中场休息的空挡，一时兴起随手拿了部剧本来读，好消消心头闷气。不料仔细读下去，觉得还蛮有味道的。独乐乐不如众乐乐，读到好书自当推荐给更多人认识，以增添社会的书香气。

此剧本题目为《一个无政府主义者的意外死亡》，作者达里奥•福（Dario Fo）是意大利著名戏剧作家、演员、话剧导演、作曲家，也擅长舞台美术、服装设计、歌唱、舞蹈、乐器。这位全才型的艺术家也是1997年的诺贝尔文学奖得主，写过70多部剧本，其中包括讽刺剧、独幕滑稽剧、荒诞剧等等，而他的时事讽刺剧最为脍灸人口。

1969年米兰火车站发生炸弹爆炸案，嫌疑犯是一名无政府主义者，在受审期间突然从扣留所楼上很离奇地坠到大街上死亡。达里奥•福随即在记者和律师的帮助下收集了大量资料，以这案件为背景，创作了《一个无政府主义者的意外死亡》。此剧在意大利公演时连演300场，观众超过30万人，连舞台两侧和幕后都挤满观众。

剧中的主人翁是一名患有妄想症的疯子（但不是傻瓜），在警察局接受问话时偶然接触到一份无政府主义者意外死亡的案卷，他随即乔装成最高法院的代表来复审案件，在旁敲侧击之下，心中有鬼的警察局长和警长最后漏出口风，承认所谓的“意外死亡”，实际上是警方对嫌疑犯严刑逼供时失手将其打死，于是将尸首从窗口扔下，然后向外宣称他是畏罪自杀。

剧中有一名精明的女记者，怀疑跳楼自杀的人，应当都会把手伸直来保护自己，因为那是“身体着地的瞬间绝对本能和自然的姿势”，所以死者的手和胳膊理应出现骨折现象。而且，自杀者身体坠落的抛物线应该也有所鉴定。当然，1969年的意大利警方哪知道什么身体坠落的抛物线？何况对方是个一心寻死的人！警长如此辩解似乎认为一心寻死的人就不会按照人性本能的方式着地。

所有秩序和正义的信奉者都不应该出于老天真，而中了这名居心叵测的无政府主义者的圈套！他的死亡分明就是畏罪自杀，而且动机险恶，存心削弱公民们生活在一个好国家、一个较少非正义的公正国家里的良好感觉。按一般逻辑说，这么坏的人本来就该死，那么他是畏罪自杀还是意外死亡难道真的那么重要吗？但女记者依然咄咄逼人，好像还有第三种可能似的。

精明的女记者后来被不是傻瓜的疯子逗得团团转，最后得到共识：丑闻还是有其积极的社会功能的。因为丑闻可以让被压迫者宣泄情绪，以便释放和净化一切紧张不安，当是维护政权的绝妙手段。所以，在没有丑闻的时候，政府也需要不时制造出丑闻来。落幕前，疯子的一句对白最耐人寻味：“是的，我们被粪便淹没到了脖子，正因为如此，我们将昂首挺胸前进！”

我也清楚书香社会距离我们比火星还远，但还是“知其不可而为之”地推荐了一部剧本给大家，别的什么也没说！

21/12/2009 《南洋商报》《南言》版

专栏《人生如戏》>>5/9/2009《是现实？还是扯淡？》周嘉惠

《是现实？还是扯淡？》>>>周嘉惠

赵明福验尸庭上第19证人，雪州反贪委员会执法助理阿斯拉夫，宣称自己是从电视剧《CSI》中学习到盘问证人的技巧，之前并未受过正统的技巧训练。反贪委员会主席则澄清电视剧不是他们的教材之一。在有或没有之间，居然也演变成罗生门，教人拍案叫绝，叹为观止。

这类罗生门，诱发了本人一种挥之不去的强烈预感，不论高兴与否，相信赵明福坠楼案最后的调查结果，恐怕会让大家像发现了自己的母亲是女性一样大吃一惊！我必须坦承自己并不会算命，所以从不要求任何人相信自己的推断，更何况这仅仅只是个预感而已；读者实有义务自行动脑筋稍微思考一下。

曾经有某君针对这案件前来推销阴谋论，其“分析”颇耸人听闻：赵明福的父亲是出租车司机，按常理推测，或许有一些尚未缴还的交通罚单，所得税也可能不清不楚。有关方面可以举着法律的大旗及一笔五百万的现金来向赵家摊牌，反正赵明福人不死也死了，某君断言，赵家必然会做出“明智”的选择。临别他还留下耐人寻味的一句话，坚称人都是现实的，而且任何人都是有一个“价钱”的。

很熟悉的论调，是不？

这是很典型的功利思维，把一个重要的问题“真相是什么？”，换成一个没有根据的猜测“你能够得到什么利益？你的动机是什么？”把一个严肃的问题往“利益”一推，就此关闭所有理性的讨论，也抹杀掉大家对发现真相的兴趣；科学哲学家波普尔认为这是一种偏见（见《我怎样看待哲学》），近来大红的哲学教授法兰克福则直斥那是“扯淡”！

上述的某君是在说谎吗？应该不是的。但这种对真实的价值缺乏关切的举止，却正符合了扯淡的本质。他是基于无聊、精力过剩或其他什么我并不关心的原因，而前来兜售其阴谋论不得而知，但对扯淡已具备免疫力的人发表伟论显然不是太聪明的事。

例如反贪委员会主席也告诉我们，香港廉政公署1974年成立以来，已有10位被调查者因承受不了压力而选择跳楼，所以有人跳楼是无可奈何的事。不过，主席先生没有告诉我们的是，“被调查者跳楼”跟我们关心的“证人坠楼”之间关系如何？他是企图在两者之间划上等号吗？

面对层出不穷的企图操纵群众心理乃至欺骗的意图，我们必须提高警惕，随时擦亮双眼，拒绝被愚弄。过去“你做事，我放心”的信心，显然根据的是非理性的假设；过去种种譬如昨日死，算了。今天的我们必须认清一个现实，在台上表演的衮衮诸公，他们上台依靠的条件是个人德行的可能性极低。换言之，别对他们说的那一套那么有信心。

民主制度必然有投票，但投票不一定就代表是民主。假如除了选举期间，我们都不被当一回事，这样的民主难免会让人民感到疏离。打个比方，严格来说，吃KFC是不能算是吃西餐的，逻辑就是这么简单而已。所以，许多人宁可选择弃权；以上届选举为例，我国的合格选民只有约一半出来投票，而没有出来投票的一半，其中一半甚至没有登记成选民。虽然制度不尽理想，但在没有更好的取代制度产生之前，在此还是要吁请大家在选举时，投下你的一票；那不仅仅是一张纸条，而是你在这个制度下的全部影响！

这是我们对赵明福，乃至马来西亚整个国家的未来，所能够做到的一点影响。而且我相信，这并不是扯淡。

延伸阅读：《论扯淡》（On Bullshit），哈里•G.法兰克福著。作者是美国普林斯顿大学前哲学系主任。

5/9/2009 《南洋商报》《南言》版

专栏《人生如戏》>>30/7/2009《沉沦与自重》周嘉惠

《沉沦与自重》>>>周嘉惠

自赵明福坠楼悲剧的发生，我个人认为已经导致马来西亚处于徘徊在一个为前途抉择的历史时刻（见18/7/2009《南言》版：《历史的十字路口》）；政府可以借这个机会大刀阔斧地铲除体制内的牛鬼蛇神，也可以选择继续沉沦，直到万劫不复为止。

十余天过去了，政府确实是有些动作的，连皇家调查委员会也宣布将要成立。可是其中表现出的诚意到底有多少，其实颇令大家满腹狐疑。遗憾的是，一批包括了首相署部长、反贪污委员会主席、雪州警察总长等众高官，期间发表了许多十分不合时宜的说话，以致徒增国民的反感与怒气。

至于《每日新闻》报所刊登的煽动性文章，以及神秘的匿名部落格文章引起反贪污委员会注意，或因而对欧阳悍华及刘天球展开调查，尤其显得丧心病狂。有关部门对摆在眼前的拦路巨石视而不见，却对角落的鸡毛蒜皮兴趣勃勃、摩拳擦掌，这很明白是无助于提升其声望的选择性办案态度。但是为了向主子邀功，别说专业形象不顾，简直连面具都急吼吼地来不及戴上了，实在令人心寒齿冷。

以上种种迹象表明，沉沦是我们未来的路。

台湾检察官引用宋太宗告诫官员的名言“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”，责问陈水扁先生良心安在？然而，对豺子狼心还来谈什么良心，会不会显得“很傻、很天真”？跟首相会面半小时，对赵家而言，当然是一种心理安慰，但这是否会起到任何实质的作用？如此指望是否也属“很傻、很天真”？相信不久之后自有分晓，我们不妨冷眼旁观，暂且无需多言。

皇家调查委员会的报告，并不是一纸法庭判决书，它只是一个真相调查。实际上，调查报告出来后，未必就果真会有人头如林吉祥先生所愿的落地。举个大家记忆犹新的例子，干预司法的林甘事件，当事人在皇家调查委员会的报告出来后，至今一样逍遥快活。那么，成立皇家调查委员会有什么用？

在感情上，我们当然希望杀尽害死赵明福的每一个“凶手”。但是，假如凶手不是张三李四这种会呼吸的个人，而是一个腐败无能的吃人制度呢？那我们该杀谁去？

首先，我们需要把一个完完整整的真相摊在阳光底下，好让全国人民仔细检视。确实，有关当局依然可以选择以不了了之的手法来处理调查结果，就有如林甘事件那样；然而，真相最后终究可以唤起人民的觉醒。只要有更多的国民觉醒了，选择当跳出热汤锅的青蛙，及时逃出失火的铁皮屋、拒绝再自欺欺人地继续做“快乐妓女”（Happy Whore），一个相对合理的制度有朝一日必定会落实。是的，我们追求的就是一个合理的制度，“合法”而“不合理”的制度就是吃人的制度，全部都要推翻！

这就是真相的重要性。

任何一个现代社会，永远也不允许失去是非黑白的价值观。因为，只有如此，我们才能够在沉沦之中，继续保持自重以抗衡之；只有如此，我们才有希望争取到和美国人一样的生命权、自由权和追求幸福的权利。

乌托邦不仅仅是个理想中的桃花源而已，更是需要我们努力不懈的国民义务！清楚认识到这一点，将是对赵明福、古甘等枉死国民一个虽然不尽人意，但还说得过去的交代了。

30/7/2009 《南洋商报》《南言》版

附：我个人认为马来西亚早已经沉沦了，不是编辑认为的“极可能”。Zainul Ariffin Isa以及那匿名文章作者的行为，怎是一句“难以接受”就能了得的呢？根本就是彻彻底底的“丧心病狂”！

专栏《人生如戏》>>18/7/2009《历史的十字路口》周嘉惠

《历史的十字路口》>>>周嘉惠

当赵明福坠地的刹那，已毫无疑问地成为了马来西亚国民记忆的另一个关键时刻，我们将永远记得时间凝固的那一刻。对于赵明福离奇的骤逝，举国上下都感到无比震惊与悲愤，这是绝对不能允许不了了之的一件事。

反贪污委员会的效率、独立性、公正性、公信力如何，全国人民早已心中有数，根本无需多说。当前有关当局必须说明的是，赵明福甚至不是嫌犯，而只是到雪州反贪污委员会办公室“协助调查”，却需要在凌晨1点到3点45分接受官员的录取口供，这是正常程序？抑或有意的精神折磨？

不论你是否相信心理学的理论，但千万别小看现代心理学可以发挥的作用。1987年的茅草行动后，部分被内安法令扣留的台面上人物，从此销声匿迹，其威力可见一斑。同时被反贪污委员会盘问的加影市议员陈文华，也证实了这种心理学技巧的可怕。虽然赵明福事前毫无自杀的迹象与理由，但即使最后证实他的坠楼果然是自杀行为，反贪污委员会恐怕也是难逃其咎的。

也许是时候让我们询问，反贪污委员会官员的做法是否符合程序？假如是符合程序的，那么这种程序是否符合人道？警方扣留室近来发生的丑闻，谁能够保证不在反贪污委员会的办公室中发生？官员的滥权在我国早已不是新闻，有关当局是否应该彻底检讨一切程序，从此保证人们在暗室中的基本人身安全？

虽然我们不能排除牵涉在这一事件中的部分官员，仍存在某种程度的种族主义思维，但我们千万别再落入种族主义的简单思维中，否则国家永远都在兜圈圈，无法向前迈一步。这完全是一个制度的问题，根本不是种族对峙的问题，我们需要知道的是一个接受问话的年青人，怎么就不明不白的坠楼死了？我们需要检讨的是整个体制，尤其重要的是监督以及问责的制度。当这样的一件事发生在眼前时，谁该负责？该如何负责？应该是清清楚楚、明明白白的，完全没有灰色地带存在的空间。

首相上任100天的喝采声，吉兰丹州马力勿来补选“几乎取胜”的光彩，全都在一夕间被这场悲剧一扫而空。对于这样一个制度上的烂摊子，执政逾半世纪的国阵政府无法摆脱责任，也欠所有国民及历史一个说法。选票的算计应该被摆脱，真相一定要大白于天下，马来西亚不能沦落到连是非黑白都失去。

在这一刻，马来西亚已经来到了历史的十字路口，我们可能创造历史的新格局，我们也可能继续沉沦，一直到万劫不复的地步。我们期盼正义能够得到最后的伸张，但即使如此，一个大好青年生命的无辜牺牲，仍然是令我们感到悲愤万分的。

18/7/2009 《南洋商报》《南言》版