《知识与感觉》>>>周嘉惠
古埃及绘画中的人像总是让人看后感觉有点怪怪的，但又说不出怪在哪里，不知道大家有没有注意到这一点？最近看了一本书《艺术发展史》，对此现象有很好的解释，于本人颇有醍醐灌顶、茅塞顿开之功效：原来古埃及艺术不是立足于艺术家在一个特定的时刻所能看到的东西，而是立足于他所知道的为一个人或一个场面所具有的东西。所以，在画人的时候，这些艺术家都会从最具有特性的角度去表现：侧面的头部，然后一只正面的眼睛被放在侧面的脸上。肩膀和胸膛是正面的，而胳膊和腿是侧面的。换言之，艺术家用清楚的轮廓线表现了自己对人体的知识。
艺术随着时间的脚步慢慢发展，待传到毕加索等现代艺术家，他们要表现的不再是自己对事物的知识，而是对事物的感觉。用画笔表述一只具体的手，远比表述对这一只手的感觉来得容易把握，也容易让人理解；毕加索的抽象画并不是乱涂鸦，只不过我们一般人没这个修养去欣赏大师对事物的感觉而已。
用最简短的话来说明，一部西方艺术发展史，实际上就是艺术家的表达从“所知”到“所感”的变化过程。这是作者贡布里希透过《艺术发展史》告诉读者的讯息。
花开两朵，各表一枝，关于艺术的故事暂且按下。
政府最近宣布国家要转型，而且说出了许多大家窝在心里已久，却又不敢道破的秘密，虽然如梦初醒，毕竟是句受用的人话。譬如长期受人民垢病的新经济政策，才在不久前还被政府耍得虎虎生风当撒手锏，现在居然承认这项政策不单只是非土著不满意，原来它也并没让土著满意。不论这个表白是被全球化的大势所逼，还是突然良心发现，终究很令人感动。可见生活在丛林世界的日子长了，做人的要求会衰减到几乎没有底线的地步，很容易受感动。
无论如何，政府终于承认一些事实，表示达官贵人还是跟我们生活在同一个星球上，并没有完全脱离现实。政府勇敢表达了其“所知”，这应该视为一个有积极意义的正面讯息。
但是，对于前首相特别事务官公开说我国华人都是婊子的后代、印度同胞都是乞丐的后人，然后当天晚上就被首相下令辞职谢罪，这件事透露的又是什么玄机呢？我必须说明上一句转述只是个人的诠释，他的原话据报道是指早年来马的“印裔是为了乞讨，华裔是为了卖身”。但我“感觉”项庄今回舞剑，意在说明我们这些“外来者”的血统不甚高贵。大家应该要明白，骂娘的打击目标从来都不是娘，而是身为子女者。
我在想，纳西尔当时在“促进一个马来西亚”研讨会上告诉我们的，是他的“所知”？还是他的“所感”？关于“知”的部分，遗憾的是我国著名爱国历史学者邱家金，似乎没有针对此事发挥专长，以提高大家对我们先人历史的认识。至于“感觉”的部分，那才是耐人寻味的重点，到底是什么导致纳西尔有这样奇怪的感觉呢？
在西方艺术史上，从所知到所感是一种进化。而在我国的生活现实中，政府能够承认一些大家心照不宣的事实固然也算是进步，但假如不真心诚意地去面对人民的感觉问题，那绝对是“其行不远”的。如果不拿出魄力做点实事，而只是虚幌两枪让大家喝彩一阵，那么“一个马来西亚”的口号，跟过去伟大人物提出的无数口号一样，不论多动听都好，终究只是一句口号而已。
延伸阅读：[英]贡布里希E.H. Gombrich：《艺术发展史》（The Story of Art），天津人民美术出版社，2006年。
12/02/2010 《南洋商报》《南言》版
