专栏《人生如戏》>>27/6/2009《古老神话的现代启示》周嘉惠

《古老神话的现代启示》>>>周嘉惠

古希腊是一个神话的故乡，而众多象征意义浓厚的神话无疑丰富了人们的精神世界。当时流传的关于英雄和诸神的浪漫传说，尽管经历了数千年岁月，那些古老形象的幽灵依然四下飘散，存活在我们周遭，成为今天珍贵的文化遗产。

古老神话之所以得以存活至今，应该主要归功于其所荷载的信息，尽管带有粘合力，却没有任何束缚和强迫的特点，反而提供了一种无可辩驳的确信的基础，长久以来继续吸引着人们尝试理解它蕴涵的元素。

在古希腊的神话世界中，西西弗斯因为泄漏了众神之王宙斯的黑暗秘密，因而被判处把一块巨石昼夜不休地推上山顶。到达山颠时，石头因为本身的重量又不断从山顶滚落下来，然后一切从头来过。古希腊人认为，这种无用、无望又无止境的徒劳苦役，是一种最可怕的惩罚。

这个神话呈现的画面是一个人全身绷紧竭力推起一块巨石，令其滚动上陡坡，面颊紧贴着巨石，肩膀承受着布满泥土的庞然大物，脚垫于其下，用两臂张开撑住，一步步往山上挪移。目的地到达后，西西弗斯看见巨石仅一会儿功夫就滚下山去，他得再度回到山下把巨石推上山顶。对于不熟悉西方文化的我们来说，或许会认为这个西西弗斯的神话既陌生又无聊。

每次瘟疫发生就会让人忆起，并从故纸堆中找出来回锅一次的法国作家卡缪（他的其中一本成名作品：《瘟疫》），不无阿Q地认为“登上顶峰的斗争本身即足以充实人的心灵”。西西弗斯的命运虽然状似悲惨，但只要他是有意识地洞察现实，无能为力却又继续反抗，那微妙的有意识的一刻，恰是一种精神胜利的时刻。卡缪赞道：“没有轻蔑克服不了的命运！”只要断定了“一切皆善”，不可避免的命运就可以被轻蔑，所以应该设想，西西弗斯其实是幸福的。存在主义在这里根本就是重新包装的阿Q精神，跟原谅“小子打老子”的自我安慰无二。

卡缪对西西弗斯神话的解读，不禁让我联想到最近发生在国会的一件事。当资深议员卡巴星在国会要求一个道歉时，得到的答覆是需要道歉的事实依据不存在，反而是他应该为自己的无中生有行为道歉。或许我跟卡巴星一样年老色衰、记忆不再，居然对一些过去不算太久的事情也“不约而同”地弄错了。然而，年华老去的悲惨命运，就跟不由自主地与风车作战、反复推巨石上山一样，又岂是任凭一句“轻蔑”就可以了得？那不是风凉话，还能是什么呢？

当俄耳浦斯一路闯到冥府把心爱的妻子欧律迪刻拉出黑暗，急不可耐地要在阳光底下好好看一眼，便忘了诺言回过头，结果看到她永远消失在自己眼前。我相信，对于卡巴星先生而言，至少在那一刹那，“一个马来西亚”的神话跟古希腊俄耳浦斯冥府救妻的神话，两者的相似度可能高到爆灯。

那天当卡巴星在国会殿堂被反将一军，他面对如此反高潮时刻的感受，恐怕只有马来西亚人可以理解，也只有马来西亚人可以形容。在我所认识的语言之中，真的没有比“被炸到”更传神的形容了，若再缀以台湾时下的流行说法，那就成了相当完美的“炸很大”。老先生被炸很大，除了血压升高，卡缪难道还会认为竟有什么“幸福”可言？噫！

顺带说一句，西西弗斯犯下的罪行说大不大，说小不小：他告知前来诉苦的河神，实际是宙斯诱拐了他失踪的女儿。且不管宙斯拐骗过多少良家妇女，用今天的话来说，西西弗斯正是一个百分百“破坏领袖形象”的现行犯，活该他受天谴！
延伸阅读：
1.《神话与政治之间》，[法]Jean-Pierre Vernant著。
2.《西西弗斯的神话》，[法]卡缪著。

27/6/2009 《南洋商报》《南言》版

附：1987年，根据不正确的记忆，今天的马来西亚首相，曾经举着马来剑高喊：“让华人的鲜血来清洗这把剑！”另，根据不正确的路边社消息，马来西亚现任首相跟宙斯一样是个色鬼。我必须强调，这些都是不正确的讯息！