约莫是在2004年的时候，我一度迷上莫言的小说，在几个月时间内一口气看了他十几本大小作品。莫言是位高产量的小说作家，短篇、中篇、长篇都擅长，而且写得极快；这也是汉学家顾彬批判莫言最严厉的一点，虽然并非每个人都认同。
莫言笔下的想象世界既迷幻也迷人，在下班时间的车流量高峰期，长安大道上会突然冒现一个神秘的骑驴美人，还有一位身穿全副古代戎装的男子骑着马随后护送。他们让人怀疑是马戏团里的人，但更象是误搭小叮噹时光机来到今天世界的古人。《会唱歌的墙》是篇散文，单是题目就让人浮想联翩，意境十分唯美。
我个人还是最喜欢莫言写以山东农村为背景的小说，乡土气息浓得化不开，对城市人来说原该是个完全陌生的世界，但却似乎总是响起祖先对原乡故土的声声呼唤，十分亲切。因为张艺谋的电影，《红高梁》应是最为人知的莫言作品，但最让我对莫言着迷的却是《檀香刑》。那真是残酷文学的代表作，小说中对凌迟这种古代酷刑巨细无遗而又漫不经心的描述，让读者胆战心惊之余，眼前还不油然出现一片血腥场面。相比之下，作者对压轴的“檀香刑”所使出的力气却显得草草了事，这是有点让人失望的不足。我常会拿余华的《古典爱情》和《檀香刑》私自估量，究竟是谁残酷得更高一筹？
莫言是解放军，正式身份大概是所谓的军人作家吧？我原本不懂这种中国特殊国情，后来经中国友人解释才明白解放军其实收编了形形色色的各路人才，林丹不也是解放军吗？若真要打起仗来，却是轮不到莫言、林丹上战场的。有人因此一口咬定莫言“亲政府”，这种单线思维的论调只说明发话者的无知，漠视作家的个人气节；如果看过莫言义愤填膺的《天堂蒜薹之歌》，你不会再存有这样的小心眼。
2004年9月25日《南洋商报》曾在吉隆坡乐圣嶺天后宫举办过莫言座谈会，问答环节时我请教作家，我们这种日出而作、日入而息，并且天天如此循环重复的上班族，如何可能写出象他笔下那么精彩的故事？莫言答说日常生活其实也可以很精彩，但小说不是一成不变的流水帐，稍微加入一点想象、一点人工变化就足以化腐朽为神奇。
我是在看《丰乳肥臀》时，感觉到《百年孤独》的影子总是在一旁晃动，而且小说实在长得超出自己的耐性。我的莫言阅读，也随之戞然而止。
23/10/2012 《南洋商报》《商余》版
No comments:
Post a Comment